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			Eins

			die dunkelheit

			Das leichengraue Tsagualsa drehte sich im Licht eines kränklichen Sterns. Eine leere Welt in leerem Raum, frei von menschlichen Siedlungen und so weit vom Licht des Astronomicans entfernt, dass es auch ewig so bleiben würde. Da es ihm an entsprechender Größe mangelte und nur minimalste Anzeichen von Feuchtigkeit aufwies, besaß Tsagualsa nichts, womit es sich auszeichnen konnte. Dennoch gab es diejenigen, die es Heimat nannten.

			Die Night Lords hatten die Welt für sich beansprucht.

			Tsagualsa passte zum Gemüt der VIII. Legion. Ein bitterer Ort, geboren aus Gas und Feuer, so wie alle Planeten. Somit verfügte er ursprünglich über all das damit einhergehende Potenzial, war jedoch in den letzten Stufen seiner Entwicklung stehen geblieben, sodass er nie die erhabene Blütezeit des Lebens entfalten würde, die Welten um freundlichere Sonnen herum zu Teil wurde. Wie seine neuen Herren, selbst die Nachkommen unzureichender Eltern, war der Planet zu einem verkümmerten Ausdruck seines Potenzials verdammt.

			Die Night Lords hatten einen weiteren Namen für den Planeten, den sie ihm mit ihrem nostramischen Gespür für Poesie gegeben hatten. Er lautete Aaswelt. Nostramaner waren notorische Lügner und Poesie ist des Lügners Handwerk; Tsagualsa war so trocken und staubig, dass nichts dort lebte, was sterben und zu Aas werden konnte. Es gab auch nichts, was davon fressen konnte, sollte das geschehen. Jener leblose Zustand gefiel ihrem Lord Primarchen. Für ihn war es die Verkörperung der Ordnung, die er herbeisehnte. Ordnung gedieh hier auf Ewigkeit. Nichts änderte sich. Die abiotischen Winde fegten früher oder später jede Stelle der Planetenoberfläche frei, danach bedeckte sie nur der herabsinkende Staub. Immer wieder häuften sich graue Sanddünen auf und wurden wieder abgetragen.

			Bis die Night Lords kamen.

			Curze war ein Krebsgeschwür, ein Geschöpf der Anarchie. Die Aaswelt änderte sich nur nicht, solange sie unbewohnt blieb. Die Night Lords brachten Tsagualsa das schäbige Chaos Nostramos.

			Die Festung, die die VIII. Legion ihrem Herrn errichtete, war der einzige Außenposten des Lebens. Eine riesige Burg aus schwarzem Fels, verziert mit den sterblichen Überresten ihrer Opfer. Ihrem äußeren Erscheinen nach wirkte sie durch und durch finster, auch wenn die krankhaften Zurschaustellungen des Folterhandwerks auf ihre makabre Art kunstfertig waren. Zehntausende Krieger benötigten hunderttausende Sklaven, die sich ihre eigene brutale Gesellschaft unter den Augen ihrer Meister schufen. Die Legion existierte in einem Zustand eingeschränkter Anarchie. Krieg und Gleichgültigkeit kosteten sie ihre Disziplin, bis sie nur wenige Jahrzehnte nach dem gescheiterten Versuch des Kriegsherrn, den Thron des Imperators zu besteigen, nur noch dem Namen nach eine Bruderschaft war. Lediglich das gemeinsame Blut in ihren Adern verband sie noch miteinander, aber auch diese letzte Bindung löste sich schnell im beißenden Wahn ihres Vaters auf.

			Auf dem undankbaren, vertrockneten Tsagualsa warteten die Night Lords auf ihr Ende.

			Ihr Vater würde sterben.

			Er würde noch in jener Nacht sterben.

			In der Krone eines Festungsturms, der sich so weit über der trostlosen Ebene befand, dass er im dauerhaften Wind schwankte, war ein Bildhauer an der Arbeit. Er summte ein Lied, das nur noch wenige Lebende erkannten. Es handelte sich um ein sinnfreies Kaufmannsliedchen von einer Welt, die Jahrzehnte zuvor auseinandergebrochen war.

			Der Bildhauer stoppte, trat einen Moment zurück, um sein Werk zu begutachten, und war unzufrieden.

			Die Figur fing die speziellen Eigenheiten nicht recht ein. Ja, sie saß still und kalt auf ihrem Thron, die Arme umfassten die Lehnen mit der eisernen Beharrlichkeit der Totenstarre, genau wie der Mann, den sie darstellte. Die Statue bestand aus menschlichem Gewebe. Das Fleisch, aus dem sie geformt war, hatte er von lebendigen Geschöpfen gestohlen und sie als Modelliermasse genutzt, wie es angemessen war. Viele Stunden Arbeit waren in das Kunstwerk geflossen, unaufgeregt und präzise, auch wenn ihr Erschaffer nur noch wenige Stunden zu leben hatte.

			Und doch war sie nicht richtig.

			Der Bildhauer war das einzige lebende Objekt in der Kammer. Die Finsternis war so umfassend, so tief greifend, dass sie außer für Wärmesicht oder übernatürliche Sehkraft undurchdringbar schien. Der Bildhauer besaß ein wenig von beidem. Niemand außer ihm hätte in diesem Raum zu sehen vermocht.

			Er war ein lebender Gott, aufgewachsen auf einer Welt aus konstantem Zwielicht, einer von zwanzig unglaublichen Söhnen, geschaffen von einem Mann, der größer als sie alle und selbst gewissermaßen ein Bildhauer war.

			Konrad Curze war sein Name und obgleich sein Vater ihm viele Gaben geschenkt hatte, war geistige Gesundheit keine davon.

			»Nein, nein, nein«, sagte er. Für seine Breitbandsehkraft stellte sein Atem eine glühende Wolke in der eisigen Luft dar. Das war seltsam, sinnierte Curze in seinen klareren Augenblicken. Das tote Nostramo war oftmals stickig. Nach seiner Dunkelheit sehnte er sich, aber die Hitze vermisste er nie. Er war nackt, abgesehen von einem kurzen Mantel schwarzer Federn, der seine besten Tage hinter sich hatte, aber er spürte die Kälte nicht.

			»Das wird nicht ausreichen.« Fahle Hände, glitschig vom Blut, rissen das Gesicht der Figur herunter. Es war nicht ihr ursprüngliches und löste sich daher leicht ab. Die sauberen Nähte, die es festhielten, rissen auf, ohne dass Curze dafür Mühe aufwenden musste. Er warf es weg und das Gesicht klatschte auf den Boden, wo es allmählich festfror.

			Der Mann, der den Kern von Curzes Fleischstatue bildete, war noch am Leben gewesen, als der Primarch begonnen hatte, war festgenagelt und -geschraubt gewesen, um nach Belieben zergliedert zu werden. Seine Schreie hatten die Atmosphäre aufgeheitert, bis er selbstsüchtig gestorben war. Viel von diesem ersten Unglücklichen hatte er ersetzt: Seine Arme hatte er mit zusätzlichen Gelenken verlängert, vier ungleiche Beine hatte er eingesetzt, wo er ursprünglich mit zweien begonnen hatte, der Rumpf war gespalten und mit einer zweiten Wirbelsäule versehen und der Kopf war zu einer Ansammlung aus vier zerbrochenen Schädeln geworden. Stille hatte seine Stimme ersetzt.

			Curze trat wieder zurück. Seine nackten Füße tappten ohne Unbehagen über den eiskalten Boden. Er stützte sein Kinn in die blutige Hand und beäugte das Werk mit kritischem Blick.

			»Ich kann das Gesicht einfach nicht einfangen«, sagte er mit Bedauern.

			Er erinnerte sich deutlich genug daran; er war ein Primarch und selbst einer, der so beeinträchtigt war wie er, vergaß nichts. Aber wenn er versuchte, das Gesicht, das er in seinem Geist sah, festzuhalten, floss es ihm davon, wie Blut, das in einen Abfluss sprudelte. Frustriert schritt er hin und her und hielt nur inne, um es aus verschiedenen Blickwinkeln anzustarren.

			Der Raum war groß. Es gab nur ein hohes, in die Wand eingelassenes Fenster, welches das bohrende Licht der Sterne draußen hielt. Tsagualsas Luft war dünn, die Sonne schwach und so reichte das Licht auf der Planetenoberfläche nicht aus, dass die meisten Augen dort bei Nacht funktionierten. Curze fand das Sternenlicht jedoch unerträglich grell, daher waren die Scheiben des Fensters eine mitternächtliche Collage aus getöntem Panzerglas, das es aussperrte. Was für ein Bild die düstere Gestaltung darstellte, war unmöglich zu sagen, selbst für ihn. Das war ein Segen, denn das Bild war von verstörender Art – der Art, die einen, hatte man sie einmal gesehen, auf ewig in den frühen Morgenstunden heimsuchte und Wahnvorstellungen aus dem Fels des beständigsten Intellekts zutage brachte.

			Für einen sterblichen Menschen hätte der Raum ein entsetzliches, vom Gestank des Todes erfülltes Verlies dargestellt. Aber selbst blind hätte jener Mensch Curze dennoch als tiefere Finsternis im Dunkel gespürt.

			Es hatte sterbliche Menschen in dem Raum gegeben. Nun kannten sie keine Furcht mehr.

			Die Mauern bestanden aus Steinen, vermischt mit Knochen, die sie Tausenden schreienden Opfern entrissen hatten. Der Boden war schwarzes Eisen mit messerscharfen Schwellen, auf denen gefrorenes Blut haftete. Die Arme, Beine, Rümpfe, Köpfe, Hirne, Herzen, Eingeweide und Exkremente von zwei Dutzend abgeschlachteten Sterblichen lagen verstreut umher. An manchen Stellen waren sie ohne Sinn und Verstand aufgetürmt – die Rohmaterialien für Curzes Statue. Noch mehr Leichen hingen von Haken, die an die Wände genietet waren, die zerfetzten Überreste von Gesichtern, in Todesqualen erstarrt.

			Nur eine einzige Stelle zeugte von Ordnung: ein Kreis um ein eisernes Pult, das in der Gestalt von ausgebreiteten Fledermausschwingen geformt war. Auf ihm ruhte ein schweres, in Menschenhaut gebundenes Buch.

			»Was mach ich nur, was mach ich nur?«

			Curze tippte mit einem schwarzen Nagel auf sein Gesicht, seufzte und machte sich wieder an die Arbeit. Eine weitere Stunde riss, zerrte und nähte er, kaute Fleisch weich, wenn nötig, bevor er den tropfenden Spachtel dann festdrückte. Gelegentlich sprach er, wenn er seine Materialien vom Boden auflas. Jedes leise Zischen – Nostramisch war damit zutiefst gesegnet – raunte über den Stein und die Knochen, leise und giftig wie Schlangen. Jeder seiner schmatzenden Küsse, wenn er Fleisch aus den Haufen aus Leichenteilen riss, hallte laut wider. Sein Atem rasselte. All das wirkte wie die Höhle eines Raubtiers, erfüllt von den Geräuschen eines Raubtiers. Das Domizil eines angeschlagenen Löwen, dem Tode nahe, aber dadurch nur umso tödlicher.

			Schließlich nickte er erleichtert vor sich hin.

			»Ich glaube, jetzt habe ich dich fast, Vater«, sagte er und machte sich an die letzten Feinschliffe.

			Er brauchte eine Weile, um das Gesicht, das er gewählt hatte, an die aufgehäuften Schädel zu setzen. Er dehnte es, wärmte es mit liebevoller Zuwendung auf, bevor er mit Zähnen und Händen daran zog. Als er der Meinung war, dass das Gesicht die richtige Größe hatte, nähte er es straff wie ein Trommelfell fest. Die gestohlene Haut rebellierte gegen ihre neue Form, spannte sich gegen die Fäden aus Menschenhaar, hielt aber. Curze trat zurück und ein erfreutes Zischeln vermeldete seine Zufriedenheit.

			Er tappte auf die andere Seite des Raums und hockte sich der Figur zugewandt nieder. Die langen Arme verschränkte er vor sich, wie eine schlafende Fledermaus es mit ihren Schwingen tat. Seine Gestalt war seit den Tagen des großen Verrats animalischer geworden. Seine Finger waren lang und gekrümmt, das Rückgrat spannte sich gegen die Haut auf seinem Rücken und die Rippen wölbten sich zu ihm hoch wie in einem gewölbten Dach. An helleren Orten als dem Saal schien das Netz seiner Adern klar durch die fahle Haut. Seine Verderbtheit war nicht seine Schuld. Nichts hiervon war es.

			Die monströse Statue starrte in regloser Stille zu ihm zurück, die Augen blind, den Mund zu einem reumütigen Lächeln verzogen. Unter dem gefrorenen Blut, das den Thron färbte, glitzerte Gold.

			Curze wartete geduldig darauf, dass die Figur sprach. Die Uhr tickte auf sein Dahinscheiden zu. Anders als die tosende Flut der Jahre seines langen Lebens streckten sich diese letzten Stunden lang und friedlich hin, wie ein Fluss, kurz bevor er ins Meer floss. Die Zeit am Ende war langsam und tief, kräuselte sich immer noch mit Wirbeln von Möglichkeiten, aber strömte weiter in eine unausweichliche Richtung.

			Er würde schon bald sterben, in diesem Palast, in dieser Nacht, wie er es schon immer gewusst hatte.

			Curze verspürte keine Ungeduld. Er war ruhig.

			»Vater«, sagte Curze mit einem boshaften Lächeln.

			Die Figur verharrte still. Der zusammengesetzte Kiefer war geschlossen, die verlängerten Lippen unbeweglich straff gespannt.

			Curze wartete darauf, dass die Worte in seinen Verstand pochten und ihre Trauer über seine zerlumpte Seele ausbreiteten.

			»Konrad Curze«, sagte er schließlich, als die Figur nichts äußerte. Curze blickte finster drein und kratzte wie ein Hund an seinem Ohr. »Ich mag den Namen nicht. Warum nennst du mich so?«

			Das Durcheinander aus Körperteilen starrte schweigend zurück.

			»Du schweigst? Meinetwegen.« Konrad Curze türmte einen Haufen aus Gliedmaßen auf und setzte sich darauf. »So. Ich werde dir eine Geschichte erzählen«, sagte er. »Darüber, warum du ein wirklich schlechter Vater bist.« Er kicherte. Ein Zucken zitterte sich seinen Weg vom linken Ellbogen über die Schultern hinauf bis in sein Gesicht. Es endete mit einem Ruck seines Halses, der die schmutzigen, schwarzen Haare schwingen ließ. Curze knurrte angesichts der unfreiwilligen Bewegung verärgert. Als er erneut sprach, tat er es so rasch, dass seine Worte schneller als die Krämpfe waren.

			»Du weißt, was bald geschehen wird.« Er neigte den Kopf und lauschte. »Kannst du die Stille hören? Dieser Ort ist nie still. Niemals. Weißt du warum?«, fragte er verschwörerisch. »Ich weiß, dass du es tust. Du weißt alles!« Er senkte die Stimme. »Meine Söhne trauern um meinen bevorstehenden Tod. Sie hassen mich, weil ich ihnen nicht gestatte, ihn zu verhindern.« Sein Blick schweifte lauernd umher, bis er auf einem zusammengewachsenen Brustkorb, weit größer als der eines normalen Menschen, auf der anderen Seite des Raumes zum Ruhen kam. »Sollten sie versuchen, sie aufzuhalten, werden sie sterben und sterben wollen sie nicht. Also bleiben wir ungestört.« Er grinste, dann nahm er sich wieder zusammen. Es gelang ihm, eine Maske der Zurechnungsfähigkeit aufrecht zu halten, wenn er mit seinen Söhnen sprach. Aber im Gespräch mit seinem Vater fiel es ihm schwer, seinen Zustand nicht zu zeigen. Das hier war viel intimer.

			»Ja«, sagte er und beantwortete damit seine eigenen Gedanken, als hätte die Fleischskulptur sie geäußert. »Hier geht es um dich als Vater und mich als Sohn. Wenn wir Väter sind, müssen wir stark sein. Wenn wir Söhne sind, können wir schwach sein, da unsere Väter für uns stark sind. Ich glaube, so sollte es eigentlich funktionieren.« Er blinzelte mit Augen, die so geweitet waren, dass die Iris einen beinahe unsichtbaren, komprimierten Streifen zwischen Lederhaut und Pupille bildete. Curzes spöttisches Grinsen fiel ab. Seine Miene wurde offener und beschämt. In jenem Moment erschien er trotz seines Verfalls schön.

			»Vater, das hier ist mein Beichtstuhl. Ich erwarte nicht, dass du mir vergibst.« Den letzten Teil sprach er laut und schnell, nur für den Fall, dass die Figur ihm tatsächlich Vergebung gewähren würde. »Ich werde dir nie vergeben können.« Er beugte sich vor und sein Kopf ragte von einem Hals vor, der zu lang geworden war. Die knochigen Schultern ragten gekrümmt über seinem Kopf auf. In ihrem Mantel aus Federn erinnerten sie an die Schwingen eines Aasvogels, die er über einen Leichnam erhob, von dem er fraß. »Ich will nur, dass du zuhörst.«

			Still flehte er seinen Vater an. Als keine Antwort erfolgte, kehrte das Spottgrinsen zurück und sein Kopf zuckte erneut umher.

			Curze kicherte albern. In einer Verhöhnung eines Gebets presste er die Hände vor seinem Gesicht aneinander.

			»Vergib mir, Vater«, sagte er in krächzendem Hochgotisch, »denn ich habe gesündigt.«

			Der Night Haunter wartete auf die Reaktion seines Vaters auf den Witz. Als keine kam, runzelte er gereizt die Stirn und sagte verärgert: »Wie soll ich meine Verfehlungen aufzählen? Soll ich dir sagen, warum deine Pläne auf ewig verkümmern und Terras tote Reben keine Früchte tragen werden?«

			Er legte den Kopf schief und lauschte Worten, die nur er hören konnte. »Richtig, ja. Natürlich«, sagte er nickend. Er entblößte ein schmutziges Grinsen voller schwarzer Zähne. »Ich bin vorschnell. Das will ich nicht.

			»Hör mir zu, Vater, dieses letzte Mal. Das hier sind meine Grundsätze. Meine letzten Worte vor der letzten Rechtfertigung.« Er stieß kichernd Luft durch seine angespitzten Zähne aus. »Lass uns damit anfangen, wie ich hierher gelangte, mit meiner Rettung aus dem Gefängnis, das Sanguinius als meiner angemessen befunden hatte.« Er ging in die Hocke. »Beginnen wir mit dem Anfang vom Ende.«
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